Esa tarde llegaron dos hermanos del alma. El Padre Pollo, buen sacerdote, humano, cercano a personas en situación de calle, que no espera en la sacristía, sino que sale a buscar, que conoce a cada habitante de calle de San José por nombre. Y la Dra. Virian, enfermera, mujer que se ha distinguido por su humanismo y compasión con sus pacientes, que no solo cura cuerpos, restaura dignidades.
Carmen hizo su famosa crema de papa con leche de Coco y roseada con tocineta tostada. Benjamín puso mesa para cinco.
WILLY: Padre. Pollo, Dra. Virian, gracias por subir. Ayer bajé a San José a las cuatro y media. En Avenida 10, bajo plástico negro, dormía una joven de veinte años. A la par, un señor mayor con pies morados. Yo venía con suéter y bufanda y el frío me calaba. Como orientador familiar y educativo, como franciscano seglar, pienso: ¿Dónde está la familia de esa muchacha? El frío de diciembre no es romántico, es brutal.
DRA. VIRIAN: Lo veo diario en Emergencias. Hermanos con hipotermia, hermanas con neumonía, infecciones urinarias crónicas porque no tienen baño limpio, pies con hongos profundos, diabetes descompensada. Pero lo más grave no es clínico, es humano. Don Gerardo, un hermano en calle, me dijo: Dra. Virian, no me duele el frío, me duele que me miren como parte de la acera. Compasión viene de cum passio, padecer con. No es ver desde arriba. Es agacharse, quedar a altura, tocar con permiso. Cuando una hermana de calle me deja curarle su pie, me entrega su confianza. Eso es sagrado. Eso es amor al prójimo.
PADRE POLLO: Eso es Evangelio puro. Jesús no hizo discurso sobre frío, se hizo frío. Tuve hambre y me dieron de comer, estuve desnudo y me vistieron, estuve enfermo y me visitaron, estuve en calle y me acogieron.
Lo que hicieron con uno de mis hermanos pequeños, conmigo lo hicieron. Mateo veinticinco, treinta y seis al cuarenta. No es metáfora. Es Él tiritando bajo plástico. San Pablo VI, Papa del diálogo, enseñó: Si quieres paz, trabaja por justicia. No hay caridad sin justicia. Dar cobija está bien, pero preguntarnos por qué hay gente durmiendo en una acera, eso es justicia.
BENJAMÍN: Papá, si Jesús está en la calle con frío, ¿por qué no lo traemos a dormir con Fidel? Fidel también era un perro de la calle y ahora duerme calentito.
CARMEN: Yo digo, si sobra comida, no sobra. Es que falta gente por venir.
WILLY: Esa frase de Carmen debería estar en manuales de orientación familiar. Amor al prójimo no es dar lo que sobra. Es hacer que otro sienta que siempre hubo un puesto para él en mesa. San Francisco decía que amor es amar al que necesita ser amado. No podemos tener mesa llena y aceras vacías de misericordia. Quiero que en diciembre hagamos algo constante, humano, evangélico. No campaña de un día para foto. Algo que huela a hogar.
DRA. VIRIAN: Me apunto, pero hagámoslo bien, con dignidad. No asistencialismo frío. Con calidez. Organizo a mis alumnas de enfermería, compañeras con compasión. Llevamos botiquín, sí, pero también palanganas para lavar pies, como Jesús el Jueves Santo. Lavar, secar, poner crema, cortar uñas.
Para ese hermano que camina diez kilómetros sin zapatos, lavarle los pies es devolverle humanidad. Para nuestras hermanas que están en calle, muchas violentadas, que mujer otra las toque con respeto, sin prisa, les devuelve sentido de su propio cuerpo. Eso es caridad. Eso es compasión evangélica. No dar cosas, darse.
PADRE POLLO: Doña. Virian, me recordaste a Juan Pablo I, Papa de sonrisa, de treinta y tres días. Decía: Dios es Papá, pero todavía más, es Mamá. Es mamá que te busca cuando tienes frío y te cubre. Imaginen decirle eso a una joven de diecinueve que no siente un abrazo de madre hace diez años. Decirle que Dios es Mamá que la busca para arroparla, eso es más potente que cien sermones. La caridad no es dar lo que estorba, es compartir lo que soy.
WILLY: Eso quiero enseñar a Benjamín. Orientar no es aconsejar desde un escritorio. Es salir, es presencia. Propongo convertir estos corredores de bambú en bodega solidaria todo noviembre. Guardamos cobijas limpias, no rotas. Suéteres buenos. Medias nuevas. Porque a los hermanos y hermanas no se les da lo manchado. Se les da lo digno. En diciembre, cada sábado, bajamos. No a repartir alimentos. A compartir mesa.
DRA. VIRIAN: Nombremos en femenino y masculino, Willy, porque en calle hay hermanas invisibles. Mujeres que menstrúan sin toallas, que se embarazan sin control prenatal, que son abusadas y nadie les cree.
Si hablamos de amor al prójimo, nombremos a nuestras hermanas. Si hablamos de compasión, pensemos en ellas. Cada kit debe llevar cosas para ellas también. Y para ellos, hermanos mayores, muchos cayeron en alcohol no por vicio sino por dolor, soledad. No juzguemos. Acompañemos. La Compasión no juzga, abraza.
PADRE POLLO: Exacto. Juan Pablo II, Papa peregrino, gritó: El amor y caridad no son limosna. No es lícito dar como caridad lo que ya se debe por justicia. Los pobres no pueden esperar. Vosotros debéis responderles. Y Benedicto XVI, teólogo humilde, dejó escrito en Deus Caritas Est: El programa del cristiano es un corazón que ve dónde se necesita amor y actúa en consecuencia. No se comienza a ser cristiano por decisión ética, sino por encuentro con amor que cambia vida. Un corazón que ve, no ojos que miran de reojo
WILLY: Eso es orientación familiar también. Vínculo se construye con presencia. No sirve decir te amo por WhatsApp. Hay que sentarse en suelo a jugar. Con hermanos y hermanas de calle igual. No sirve tirar cobija desde carro. Hay que agacharse, quedar a altura, preguntar: ¿Cómo te llamas? ¿Cómo amaneciste? ¿Querés que nos sentemos ratito?
DRA. VIRIAN: Y tocar, con permiso, pero tocar. Mano en hombro. Eso baja la presión arterial más que una pastilla. Tacto respetuoso también cura. Palabras amables curan. Escucha cálida cura. Como enfermera he visto hermanos y hermanas llorar solo porque alguien les preguntó su nombre completo después de años de ser llamados indigente.
PADRE POLLO: Traigo a la memoria al Papa Francisco, nuestro norte hoy. Dijo en Fratelli Tutti: Compasión es clave. Si no sentimos compasión, no entendemos nada. Frío de calle no se resuelve con estadísticas, se resuelve con cercanía. Y también: Cada vez que abandonamos a un hermano o hermana en situación de calle, abandonamos a Jesucristo. Celebro misa diaria, pero hay misas que no se celebran en altar, se celebran en una acera. Cuando ustedes lavan pie, cuando Willy escucha historias, cuando Carmen hace olla crema de papas, consagramos al mundo. Caridad es la única teología que los pobres entienden.
CARMEN: Yo puedo hacer crema de papás todos los sábados diciembre. Bien grande, con elote, yuca, culantro. Y café chorreado. Y si me ayudan a picar, hacemos para cien. Con tortillas palmeadas.
WILLY: Hecho, Carmen. Quedamos así, cuatro sábados diciembre. Ruta: Merced, Paseo Colón, Plaza de la Cultura, Coca Cola. No vamos a repartir. Vamos a compartir la mesa. Llevamos más cantidad Carmen, café, pan fresco. Botiquín Dra. Virian, con amor y ciencia. Cobijas recogidas en la sacristía de Padre. Pollo. Y Benjamín y amigos hacen tarjetitas a mano con nombre cada perro: De parte de Fidel y Pedro, que también durmieron en la calle y hoy duermen calentitos, que digan te mando un abrazo.
DRA. VIRIAN: No olvidemos el seguimiento. La Verdadera caridad no es de diciembre. Es de enero, cuando ya no hay luces y el frío sigue. Me comprometo a que, si alguna hermana o hermano quiere salir de calle, lo acompañamos al IAFA, a los equipos de Trabajo Social, donde necesite ir , sin soltarlo.
BENJAMÍN: ¿Y yo puedo ir a lavar pies también?
DRA. VIRIAN: Claro que podes, mi amor. Vos serás encargado del agua tibia. Trabajo más importante, porque nadie quiere lavar con agua fría.
PADRE POLLO: Me voy de esta casa lleno. Lleno de crema de papa, sí, pero lleno de esperanza. Cierro con Isaías, profeta de caridad concreta: Parte tu pan con los hambrientos, hospeda a los pobres sin techo, viste al desnudo, no te desentiendas de tus hermanos. Y hermanas. Entonces tu luz brillará como aurora y tus heridas sanarán pronto. Isaías cincuenta y ocho, siete y ocho. Si hacemos esto, Willy, Virian, Benjamín, Carmen, no quitaremos el frío San José, pero lograremos que ningún hermano y ninguna hermana sienta que tirita solo. Y eso, en Evangelio, ya es Navidad.
Salieron caminando en medio de los bambú. Doce perros les despidieron moviendo la cola. Benjamín quedó dormido en sillón con un cuaderno abierto. Había escrito: Hoy vinieron Padre Pollo y Dra. Virian. Vamos a ayudar en diciembre para que nadie tenga frío.
Me quedé mirando las luces San José a lo lejos, pensando que amor al prójimo no es una idea bonita para un artículo. Es crema de papa caliente, pies lavados, cobijas limpias y nombres pronunciados con cariño en noche fría. Enséñanos señor amar con caridad a quienes nada tienen.
