En el tranquilo pueblo donde Doña Tula Salazar es rezadora de Rosarios y novenarios, la vida transcurre entre fe, oficio y las historias que sostienen a la comunidad.

Willy, un Franciscano seglar, llega para conversar con Doña Tula y comprender, desde la cercanía de su realidad, el sentido profundo de su labor, el aprecio popular que la acompaña y las motivaciones que la impulsan a rezar el Rosario con una sencillez que inspira a quienes la escuchan.

Este diálogo ficticio, presentado a continuación, busca mantener un hilo conductor claro: la humildad, la lectura como puente entre fe y vida, y la memoria de una familia que le añade peso humano a cada oración.

Diálogo ficticio: Willy, Franciscano Secular, y Doña Tula Salazar

Willy: Doña Tula, gracias por recibirme en su casa humilde. Me dijeron que el Rosario que rezan en las fiestas y en los novenarios tiene un toque especial, que nace de su alma sencilla. ¿Cómo se siente ante tanto cariño que la gente le profesa?

Doña Tula: Gracias, hijo. Yo no hago nada para recibir aplausos; solamente cumplo lo que mi corazón me pide: rezar para que la gente encuentre un poco de paz en medio de las pruebas. Pero si el pueblo me quiere así, agradezco con humildad. Es como cuando uno siembra maíz: no veo todo el fruto, pero sé que la tierra trabajó para que haya pan en la mesa.

Willy: Usted dice que la tierra trabajó. Muchos en el pueblo dicen que Doña Tula es como una raíz que sostiene la fe de todos. ¿Qué significa para usted ser la rezadora de esa comunidad?

Doña Tula: Significa saber escuchar primero. Cuando alguien llega con dolor, uno no puede empezar por dar palabras bonitas sin entender de dónde viene la herida.

Yo aprendí, desde pequeña, a estar atenta a las voces del río, al ruido de las herramientas, al susurro de las oraciones de mis padres. El Rosario no es una colección de promesas bonitas; es un camino que se recorre con la paciencia del que sabe esperar la lluvia. Si el pueblo me necesita para sostener esa paciencia, entonces debo estar presente, como la sombra de un árbol que protege al caminante.

Willy: En su casa, ¿qué le inspira para rezar cada misterio del Rosario? ¿Qué recuerdos la guían cuando el rezo se hace más profundo?

Doña Tula: Cada misterio trae una memoria vivida: la Anunciación me recuerda el primer sí que di a la vida; la Visitación, la cercanía de las hermanas que no me dejaron sola; la Natividad, el niño que nos recuerda que la humildad es grandeza disfrazada; la Pasión, la entrega sin condiciones; la Resurrección, la esperanza que no se agota.

Pero, sobre todo, me inspira la gente: una niña que me pidió aprender a leer para entender mejor el Evangelio, un viejito que me dijo que el Rosario es como una cuerda que nos mantiene a salvo de la desesperanza. A veces, cuando recito, cierro los ojos y veo a los hombres y mujeres del pueblo, sus guerras pequeñas y sus dificultades cotidianas, y me digo: “Si esta oración ayuda a que alguien siga de pie, ya valió la pena.”

Willy: Ha mencionado que aprendió a leer y escribir con costo. ¿Podría compartirnos esa historia y cómo ha influido en su forma de rezar?

Doña Tula: Sí, hijo. Yo nací en un tiempo en que la lectura parecía un tesoro reservado a otros. Mi padre decía que la palabra es un puente, y mi madre, que la oración sin lectura se queda sin alas.

A la edad en que otros jugaban, yo aprendí a sostener una hoja y a pronunciar letras que parecían pequeñas semillas. Fue duro: el dinero escaseaba, y yo tenía que ayudar en casa para que alguien pudiera comprar un cuaderno.

Pero el esfuerzo valió la pena: pude leer las oraciones y, con el tiempo, entender el sentido profundo de cada pasaje. Cuando sé leer, el rezo se vuelve un diálogo con Dios y con el pueblo. Ya no es solo una repetición de palabras, sino una conversación que busca claridad, consuelo y verdad. Por eso digo que el Rosario no se dice: se vive, y se aprende a vivir leyendo cada gesto de la vida.

Willy: En su comunidad, se valora mucho su humildad. Sabemos también que tiene un hermano, Telesforo, que lucha con la bebida. ¿Cómo influye esa realidad familiar en su vocación de rezar?

Doña Tula: La vida no se elige en soledad; las decisiones llegan en medio de la casa, de la mesa, de la puerta que se abre para escuchar. Mi hermano Telesforo es una presencia constante en mi alma: su lucha me recuerda que la gracia no anula la fragilidad humana.

Cuando el dinero llega por mis rezos, yo lo recibo con gratitud, pero también con claridad: es posible que ese dinero ayude a sostener a mi familia, pero debo orar para que no sea un lazo que nos aparte de la humildad. A veces en la mesa le miro y pienso: “La adicción es una cuerda floja; la fe debe ser más fuerte que la tentación.” Rezar me sostiene cuando la casa se llena de silencios pesados; me recuerda que nadie está solo en sus batallas, que Dios está con cada quien, incluso cuando la vida parece oscura.

Willy: ¿Qué siente cuando el pueblo le agradece de esa manera? ¿Qué significa para usted ese aprecio?

Doña Tula: Significa responsabilidad y abrazo. Recibir el aprecio popular es como sostener una vela que se pasa de mano en mano: hay que cuidarla para que siga iluminando.