Querida mamá,

Ayer en mi cumpleaños número 52, quise abrirte mi corazón y hablar contigo de una manera sincera y llena de esperanza. Quiero entender, quiero perdonar y, sobre todo, quiero que sepas cuánto te he amado a lo largo de toda mi vida.

Desde niño, mi alma cargó con heridas que hoy todavía duelen, heridas que nunca supe expresar en su momento y que, con el paso del tiempo, se han convertido en una parte profunda de mi historia.

“Perdonar no cambia el pasado, pero sí transforma el futuro.” Estas palabras del teólogo y escritor Lewis B. Smedes resumen muy bien lo que siento hoy.

Porque, aunque llevo años cargando esas heridas, también sé que el perdón es el camino hacia la paz interior. Y hoy, quiero que tú también sepas que te perdono, mamá, porque entiendo que tú, como yo, también fuiste víctima de circunstancias difíciles, de heridas que quizás nunca sanaron por completo.

Desde que tengo memoria, la palabra “amor” parecía lejana en mi vida. Recuerdo que en muchas ocasiones me dijeron, de forma dura y cruel, la causa de mi adopción.

Me explicaron con palabras frías que mi llegada al mundo era un problema, una carga que no merecía ser amada. Esas palabras, que en aquel momento parecieron pequeñas y sin importancia, se quedaron grabadas en mi memoria y en mi corazón, como una sentencia que nunca se borró.

“Lo que no se sana en el corazón, tarde o temprano, se refleja en la vida.” Y así fue.

La falta de amor y protección en mi infancia me llevó a sentir un vacío profundo, un dolor que parecía imposible de llenar. La violencia, las humillaciones y los golpes que recibí de mis hermanos adoptivos —y que en su momento también sentí como un rechazo de parte de mi propia familia— dejaron marcas invisibles que todavía hoy duelen. Las noches en que, por miedo, me orinaba en la cama hasta los once años, fue un reflejo de ese miedo que se apoderaba de mí y que no podía controlar.

¿Alguna vez te preguntaste, mamá, qué pasa por la mente de un niño que solo busca amor y protección? ¿Alguna vez pensaste en ese pequeño que lloraba en silencio, que solo quería que lo quisieran?

La respuesta, quizás, quedó en silencio, en un rincón de tu corazón, o en la indecisión de no saber qué hacer frente a un mundo que parecía cruel y despiadado. Pero yo, en mi interior, siempre guardé esa pregunta: ¿Por qué no fui un niño amado?

Recuerdo también escenas que marcaron mi historia de manera indeleble. Hernán, mi tío abuelo, que vivía en casa, me quitó la ropa y me sentó en un hormiguero para que las hormigas me destrozaran mis partes íntimas.

Esa escena, que en su momento fue un acto de crueldad, quedó grabada en mi memoria como una de las heridas más profundas que llevo en mi alma. La impotencia, el miedo y la tristeza se mezclaron en ese momento, y aún hoy, en la distancia, me pregunto cómo pudo un adulto hacerle eso a un niño.

“Lo que no se expresa en palabras, se expresa en heridas que dejan huellas imborrables.” La crueldad y el maltrato que viví en mi infancia me llevaron a buscar soluciones desesperadas.

La más grave fue querer desaparecer, quitarme la vida en varias ocasiones. Recuerdo que, en aquella habitación lúgubre, dormido sobre un colchón de paja que picaba y me hacía llorar, reclamaba a Dios por mi suerte.

La noche era mi única compañía, y en ella lloraba, preguntándole por qué me había tocado vivir así.

“Todo sufrimiento, por grande que sea, tiene un propósito: enseñarnos a valorar la belleza del amor y la esperanza.” Estas palabras del Papa Francisco me dan fuerza para seguir creyendo en que, aun en medio del dolor, hay una luz que nunca se apaga.

Porque, a pesar de todo, en mi corazón siempre hubo una chispa de esperanza: la esperanza de que algún día entendería, perdonaría y sanaría esas heridas.

Mi historia también tiene un capítulo en el que la enfermedad de mi madre biológica y el abandono de mi padre marcaron aún más mi destino.

Por una grave enfermedad de ella, uno de mis tíos cuidó de mí, y en ese proceso, también supe que, como mi padre biológico, no acepto darme en adopción de forma directa. Cuando apenas era un bebé, dejaron de alimentarme y me entregaron a ti en medio de una situación desesperada, en una calamidad que nunca debió haberle tocado a un niño.

“Cada herida lleva en sí la semilla de la sanación.” A lo largo de los años, esa semilla ha ido creciendo en mí, y hoy puedo decir que decidí estudiar y dedicarme a trabajar con la niñez, con la firme intención de prevenir que otros niños vivan las heridas y el sufrimiento que yo soporté en mi infancia. Porque sé, con certeza, que el amor puede sanar heridas profundas, y que la esperanza siempre renace si estamos dispuestos a perdonar y a seguir adelante.